OFWGKTA (Mixmag 10)

Texto pra revista Mixmag que saiu entre julho e agosto. Matéria fria e tal, mas até que gostei.

***

O quarto álbum de Eminem foi lançado em 2002 e sua música mais famosa, Without Me, dizia “nós precisamos de um pouco de polêmica”. Durante essa época pareciam estar querendo separar o hip hop da confusão (ou aproximá-lo de uma modalidade limpinha de confusão). O clamor de Slim Shady pouco fez para mudar as coisas e aos poucos o rap gringo foi ficando cada vez mais boa praça. Mas, de certa forma, a chegada do coletivo de enfant-terribles californiano Odd Future Wolf Gang Kill Them All finalmente mudou as coisas.

Liderado por Tyler, The Creator, o Odd Future é formado por garotos cuja idade vai dos 17 aos 25 anos. Eles produzem seus próprios discos, dirigem seus próprios clipes e gostam de insultar celebridades, homossexuais e praticamente tudo que se move. Assim, chegaram a um estrelato e uma atenção quase inédita da mídia em relação ao rap independente.

Tudo começou no dia de natal de 2009 ,quando Tyler Okonma, 18 anos, lançou seu primeiro disco, Bastard. A bolacha, distribuída gratuitamente no tumblr do grupo, chegou a ser considerada uma das melhores do ano seguinte pelo site Pitchfork. Daí, o OFWGKTA deslanchou. Durante 2010, Earl Sweatshirt, Hodgy Beats, Domo Genesis, Mike G e Left Brain lançaram álbuns mezzo solo mezzo colaborativos dentro da coletividade do grupo. Parecia questão de tempo para que se tornassem “a próxima grande coisa” do hip hop americano.

E de fato era. Bastou 2011 chegar para que Tyler desse sua cartada mais certeira: o vídeo de Yonkers, primeiro single de seu segundo álbum solo. O clipe que mostra Tyler comendo uma barata gigantesca, depois vomitando, depois cego e por último se enforcando passou de vários milhões de views no YouTube e fez do menino de 20 anos gente grande na música.

A polêmica foi além do vídeo indigesto, dirigido por ele mesmo sob a alcunha de Wolf Haley (ainda há mais um pseudônimo: Ace Creator). Na letra de Yonkers, Tyler manda Jesus parar de choramingar, diz que gostaria de ver o avião do rapper B.O.B caindo e que vai esfaquear Bruno Mars no esôfago sem parar até a polícia chegar. Suas letras incomodaram não apenas os atingidos por elas, mas até mesmo gente inusitada como a dupla indie Tegan and Sara, que reprovou seu conteúdo homofóbico.

Contudo, ele nega que odeie gays. “Só uso o termo faggot [equivalente a viado] porque ofende as pessoas”, já disse. A presença da produtora e engenheira de som lésbica Syd Bennett no OFWGKTA também coloca em dúvida a suposta homofobia atribuída aos rappers. Parece mesmo o caso de um garoto afim de provocar e chamar atenção.

Tem dado certo. A base de fãs fiéis do Odd Future não para de crescer, dia após dia, e o grupo já tocou no Coachella, no programa de Jimmy Fallon e tem outras aparições importantes em festivais agendadas.

Falando coisas tão pesadas e desmioladas, Tyler acabou expondo um lado da sociedade americana que talvez explique seu sucesso. Seus rompantes violentos se relacionam perfeitamente com a nação que comemorou a morte de Bin Laden como a taça da Copa do Mundo. Mais, trata-se de um país onde tudo se pode pensar e quase nada se pode fazer e, até onde se sabe, os membros do Odd Future têm uma ficha criminal limpíssima.

Em maio, Goblin, o segundo LP de Tyler, chegou cercado de expectativa (e um contrato com a XL Recordings. Aqui no Brasil, o disco sai pela Lab 344). Em uma semana, vendeu impressionantes 50 mil cópias para um artista independente vindo do quase nada. O som é semelhante ao de Bastard, cheio de beats minimalistas, rimas pouco convencionais e balbúrdia adolescente exalando por cada verso. Uma audição atenta do disco faz o ouvinte concluir que, de fato, afora toda a controvérsia, Tyler é um rapper e produtor de talento. E, primariamente, é isso que sustenta o hype em cima de qualquer artista.

No meio desse turbilhão de fatos novos, um grande mistério ainda ronda o coletivo. Assim que o OFWGTA apareceu pela primeira vez, um de seus membros mais importantes, Earl Sweatshirt, sumiu. Apontado por muita gente como o melhor rimador do grupo, ele teria sido “escondido” pela própria mãe numa clínica para jovens problemáticos na Samoa Americana. Vale lembrar que Earl ainda não completou a maioridade - incrivelmente, aliás, ele acabou de fazer 17 anos - e seu paradeiro nunca foi confirmado oficialmente. Sites como o Complex e o Pitchfork, além de revistas como a New Yorker, procuraram saber do garoto, mas até mesmo uma suposta entrevista por email com o próprio Earl permanece inconclusiva.

Uma pena, porque enquanto fãs do Odd Future saem gritando “Free Earl” por aí, ele poderia estar desfrutando do sucesso que seus companheiros agora têm. Por exemplo, o cantor de R&B Frank Ocean já foi escalado para participar do novo álbum de Beyoncé e até mesmo escreveu algumas músicas para Justin Bieber. O prestígio vai além: em abril, o grupo assinou um contrato com a Sony Records para lançar seu próprio selo, com autonomia total de conteúdo e direção artística.

Atualmente, a única coisa que tem chateado Tyler é a recusa da MTV em passar seu novo vídeo, She. Os motivos são meio mal explicados, levando em conta que o clipe tem bem menos potencial ofensivo do que Yonkers, e ele se ressente porque sonha em ganhar um VMA como diretor. Mas apesar dos acidentes de percurso, das controvérsias e da marra de moleque, o futuro parece doce para Tyler e sua gangue de lobos.

Fúria e games em 140 caracteres.
Além das ameaças a Bruno Mars, piadas com gays e estupro, Tyler, The Creator é também apenas um menino entediado com um twitter popular (@fucktyler). Confira alguns dos posts mais sem sentido do rapper no microblog:

-       Esta próxima semana vai ser só escrever raps idiotas, bater punheta e jogar GTA.

-       ENTEDIADO. PRA. CARALHO.

-       Sopa de sapatão.

-       Se o mundo acabar, meu último objetivo é arranjar uma pica para Tegan and Sara.

-       FRIDAY DE REBECCA BLACK ME DEIXA TÃO FELIZ! PORRA! ESSA PUTINHA É DEMAIS!

-       Acabei de ver uma venda de crack na Slauson Donuts. Que porra é essa?

-       Eu sou uma putinha nojenta.

-       Sonhei que Chris Brown e sua gangue queriam encarar o OF. Acabou com todo mundo tomando sorvete.

-       Muito agradecido de ter outros talentos e não precisar ir pra escola. Foda-se a escola.

-       Garotas com sardas, por favor enviem seu rosto para oddfuture@yahoo.com agora.

-       Eu não idolatro Satanás, seus idiotas comedores de pinto de merda.